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Sur qui  
tombe la nuit





À la petite fille de Mondovi,
à la jeune fille de Saint-Gaudens,
et à celles qui se reconnaîtront.
À mes enfants.





« Quand je regarde ma vie et sa couleur secrète,
j’ai en moi comme un tremblement de larmes.
Comme ce ciel. Il est à la fois pluie et soleil, 
midi et minuit. »

albert CamUS1

1.  La Mort heureuse, Gallimard, 1971 ; Folio, 2010.
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J’ai hésité entre une robe noire cintrée et une 
autre à fleurs multicolores, avant finalement 
d’écarter ces deux options au profit d’une longue 
robe évasée bleu marine à pois jaunes. Je l’ai 
choisie en me souvenant de la dernière fois que 
je l’ai vu.

Simon était en soins palliatifs. Nous parlions 
politique, je tentais d’être souriante, quand sou-
dain il a dit : « Je te trouve très élégante. Cet 
ensemble te va vraiment bien. » J’avais attribué 
ce compliment aux effets de la morphine qu’il 
s’autoadministrait à partir d’un boîtier qu’il avait 
surnommé Obélix et dont il parlait comme d’un 
vieux copain. Depuis quelques jours, il lui arrivait 
d’émailler nos discussions de paroles incongrues. 
Un matin il m’avait informée que le Premier 
ministre venait de l’appeler pour lui proposer 
un portefeuille ministériel qu’il avait décliné. Je 
lui avais demandé de répéter, ce qu’il avait fait 
sans sourciller dans un espagnol parfait. J’avais 
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hoché la tête et approuvé sa décision en voyant 
le bandeau BFm TV qui tournait en boucle sur 
l’écran de télévision placé au-dessus de son lit, 
annonçant un remaniement ministériel. mais 
pour l’espagnol, le mystère demeurait. Le lende-
main, il m’avait annoncé qu’il avait demandé à la 
direction de préparer sa note. Il désirait changer 
d’hôtel, ce serait pour l’après-midi.

Je passais sans transition du rire à la déso-
lation. Il ne semblait pas souffrir et c’était là 
l’essentiel. Obélix remplissait parfaitement sa 
mission.

J’espère que les enfants ne trouveront rien à 
redire à ma tenue. Je ne suis pas la veuve mais 
celle avant la veuve ; je veux juste être à la hau-
teur du moment. Je suis là pour eux et je tiens 
à rester discrète, à la place qui est la mienne et 
que j’ai bien du mal à situer justement. murés 
dans leur chagrin, Bastien, Laura et manon se 
tiennent côte à côte dans le sinistre hall du funé-
rarium où leur père a été transféré depuis l’hô-
pital. Les quelques personnes présentes autour 
d’eux osent à peine respirer. Je les serre contre 
moi brièvement ; je refuse d’envahir leur douleur. 
mais le silence oppressant claque dans l’air plus 
durement que leur peine.

Je demande aux enfants l’autorisation d’entrer 
dans la pièce où leur père attend, seul, que le 
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rituel commence. Bastien et ses sœurs acquiescent 
d’un simple hochement de tête en désignant la 
porte. J’entre, suivie de Guillaume, mon gendre, 
qui semble soulagé d’avoir trouvé quelqu’un pour 
l’accompagner. Il glisse ses pas dans les miens en 
respirant bruyamment. L’écart de température 
avec l’extérieur est saisissant. La climatisation 
tourne à plein régime et je ne peux m’empêcher 
de frissonner. La pièce est trop grande pour le 
cercueil que l’on a déposé en son centre. Je n’ai 
pas le courage de dire à mon gendre que j’au-
rais aimé être seule quelques instants ; j’ignore 
si, en la circonstance, une ex-épouse peut avoir 
un passe-droit.

Je comprends vite que Guillaume a une mis-
sion à accomplir, mandaté par manon qui n’a 
pas voulu entrer pour déposer un objet dans le 
cercueil. Il s’approche de Simon et glisse une 
étoile de David dans la poche de sa veste. Je le 
sens à la fois soulagé et embarrassé d’être entre 
le mort et moi qui reste étrangement calme, 
indifférente. Cet homme vêtu d’un costume trop 
grand pour lui n’a rien à voir avec celui que j’ai 
connu et aimé. Pour autant, je sais qu’il m’est 
nécessaire de m’imprégner de cette image pour 
réaliser ce qu’il vient d’arriver. « Il est parti » ; 
« il a disparu » ; « il n’est plus là » ; « il nous a 
quittés »… Tous ces euphémismes, je les refuse 
depuis longtemps. Non, il n’est pas parti. Il n’a 
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pas disparu non plus. Simon est mort, très mort. 
Et j’ai besoin de ces mots bruts et vrais pour 
prendre conscience de la réalité. Je veux rester 
lucide.

En le voyant ainsi maquillé et amaigri, je ne 
peux m’empêcher de repenser au cadavre de 
mon père, au choc immense jusqu’au malaise 
que j’avais ressenti devant son corps devenu 
misérable, entouré d’un satin blanc ridicule et 
flottant dans un complet noir de circonstance. 
Il n’avait plus que quelques rares cheveux épars 
sur le crâne, lui qui était si fier de son épaisse 
crinière noire. Il avait surtout perdu de sa flam-
boyance, son teint était cireux, ses yeux creusés 
jusqu’à l’os. Lorsque nous nous étions croisés aux 
obsèques de ma grand-mère, sa mère, il paradait 
en seigneur et en maître. Deux ans plus tard, il 
était l’ombre de lui-même.

Je chasse cette vision de ma tête pour revenir 
au sinistre présent. Simon est mort et malgré 
tout je cherche à retrouver des traits de lui bien 
vivant. Où est passé cet œil qui frisait quand il 
trouvait la blague qui allait nous faire rire ? Et 
ces sourires en coin, et la fossette sur sa joue 
droite qui l’accompagnait toujours avant un bon 
mot ? Je m’attends à le voir brandir l’index de sa 
main droite, comme il le faisait quand il se lan-
çait dans une tirade acerbe contre les bobos de 
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gauche, mitterrand, ou ceux qu’il aimait appeler 
les « racailles des banlieues ».

Je me revois trois jours plus tôt dans cet hôtel du 
centre d’ajaccio, au premier étage, chambre 17. 
Je revenais d’une semaine de randonnée sur les 
hauteurs de Porto avec mon petit-fils alexis. Il a 
huit ans, et comme chaque année nous partons 
ensemble, avec ou sans ses cousins. Nous avions 
crapahuté par trente-cinq degrés à l’ombre, six 
heures par jour, avec un guide, une bande de 
mamans solos et leur progéniture. J’avais hésité 
à partir, l’état de Simon se dégradant depuis 
quelques semaines, mais le père d’alexis avait 
insisté.

Chaque jour, je guettais sur mon téléphone 
le message fatidique. Quand les itinéraires nous 
conduisaient en zone blanche, je craignais d’avoir 
raté un appel, celui qui, je le savais, ferait tout 
basculer. La veille du départ, le guide nous avait 
proposé une journée de canyoning dans les envi-
rons d’ajaccio. alexis avait dévalé les rivières et 
les cascades avec bonheur, la journée avait été 
belle et il s’était endormi rapidement après le 
dîner. moi, je n’arrivais pas à trouver le sommeil 
et aucun des livres que j’avais emportés ne par-
venait à m’assommer. Je passais d’un polar à un 
recueil de poésies de René Char ou à un essai 
sur la tendresse sans pouvoir me concentrer. 
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À 23 h 30, l’écran de mon téléphone s’est éclairé ; 
je savais avant même de décrocher ce qu’il en 
était. L’appel venait d’une de mes filles. Je me 
suis éclipsée dans la salle de bains pour ne pas 
réveiller alexis.

–  maman, c’est fini, a murmuré manon dans 
un sanglot étouffé.

Je n’ai pas osé lui demander des précisions 
mais d’elle-même, elle a continué d’une voix 
brisée :

–  Le médecin de service nous a appelés pour 
nous prévenir.

J’ai tenté une question, elle a esquivé.
–  On se rappelle demain.
J’ai balbutié quelques mots. Des inepties. 

J’entendais sa sœur et son frère qui s’agitaient 
derrière elle.

–  Je te passe Bastien, m’a-t-elle dit dans un 
souffle.

Il avait sa voix des jours mauvais.
–  mamita, il est où, alexis ?
–  Il dort depuis longtemps…
Il m’a interrompue et a repris d’une voix 

blanche :
–  Très bien. Ne lui dis rien, surtout. Je veux 

lui annoncer moi-même. Tu as compris ? C’est 
important.

J’ai dit :

16



–  Tu sais, demain, nous allons passer toute la 
journée ensemble, je vais avoir du mal à…

Il m’a coupé la parole.
–  Je te le répète, je veux lui annoncer moi-

même. Quand vous serez à l’aéroport, avant 
d’embarquer, tu m’appelles et je lui parlerai. Tu 
promets ?

J’ai promis, je suis sortie de la salle de bains 
assommée par la nouvelle, et plus encore par le 
silence qui m’avait été imposé. J’ai abandonné 
le téléphone sur la table de nuit et j’ai regardé 
alexis. Il avait un visage d’ange, celui qu’ont tous 
les enfants endormis. Je me suis demandé com-
ment il allait réagir ; je redoutais déjà le moment. 
Je me suis allongée à côté de lui. La nuit serait 
noire. Je ne pouvais parler à personne, il était 
trop tard pour appeler qui que ce soit. Je me suis 
relevée toutes les heures, passant de la chambre 
à la salle de bains sans trouver le repos. J’ai trié 
et regardé les photos de Simon qui peuplent mon 
téléphone. Jeune, avec Laura dans les bras, plus 
jeune encore, avec Bastien sur les épaules, ou 
celle où il pose avec manon. au petit matin, je 
me suis effondrée de sommeil sur le bord du 
lit, pour me réveiller brutalement quelque temps 
plus tard avec la crainte d’avoir laissé filer les 
heures. alexis dormait encore, j’avais un quart 
d’heure devant moi pour apprendre mon texte 
par cœur. Quand il a ouvert un œil, j’étais une 
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loque, pas vraiment prête pour jouer le rôle de 
celle qui savait mais ne dirait rien.

Comme nous avions prévu d’aller en montagne 
le matin, alexis a passé l’essentiel de son temps 
à escalader et à sauter dans les torrents avec 
son copain de cordée tandis que je l’attendais au 
bord de l’eau. Le temps était radieux, le paysage 
mortellement beau.

Le guide nous a gentiment proposé de nous 
déposer à l’aéroport d’ajaccio après la balade et 
à 13 heures, nous étions dans la grande salle 
de la brasserie de l’aéroport. alexis était affamé. 
La carte proposait des sandwichs triangle, des 
salades, des croque-monsieur, mais c’est le 
hot-dog qu’il a choisi. Le serveur est arrivé avec 
une portion de frites déjà froides sur laquelle 
s’est jeté alexis. Je lui ai expliqué, en prenant 
la voix la plus neutre possible, que nous allions 
appeler son père.

Je n’ai rien entendu, évidemment, de leur 
conversation, mais je fixais du regard alexis. Il 
a éclaté en sanglots en répétant : « Non, non, 
non… » Des flots de larmes jaillissaient de ses 
yeux et ruisselaient sur ses joues dorées. Je lui 
ai passé des mouchoirs en papier en espérant 
éponger sa peine. La salle s’est figée tandis que 
le serveur se penchait vers lui.

–  mon grand, tu t’es brûlé avec le hot-dog ? Il 
est trop chaud ?
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alexis a relevé la tête, reniflé et hoqueté :
–  Non, c’est mon grand-père, il est mort.
Puis il s’est remis à sangloter de façon com-

pulsive. Le serveur a fait un pas en arrière et 
a balbutié des excuses que j’ai balayées d’un 
revers de la main. Les regards étaient braqués 
sur nous, les gens murmuraient entre eux et je 
n’ai pu m’empêcher de sourire en songeant à ce 
qu’ils s’imaginaient.

Trois jours plus tard, me voici dans cette pièce 
où l’on expose les défunts, qui est aussi triste que 
moi. Les enfants doivent se demander ce que je 
fabrique. Je jette un dernier regard furtif vers 
« la caisse en sapin » et je murmure à Simon :

–  C’est loin d’être ta meilleure blague, je t’ai 
connu plus inventif.

C’est à ce moment que me revient l’une de 
ses histoires favorites, celle de l’église mexicaine 
et d’El sombrero. La dernière fois qu’il nous l’a 
racontée, nous déjeunions dans le jardin. C’était 
il y a quelques années, nous étions avec les 
enfants et trois de leurs amis. Nous connaissions 
par cœur l’histoire, mais pas les amis. alors il 
s’est lancé : « C’est l’histoire d’un homme avec un 
sombrero sur la tête, qui entre dans une église. 
Il s’avance au milieu des travées et au passage 
il entend : “El sombrero, señior, el sombrero !” Il 
continue sans ciller. arrivé au premier rang, il 
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se retourne et, dans un grand sourire, s’exclame : 
“À la demande générale, je vais vous interpréter 
EL SOMBRERO !” »

Tout le monde a ri, Simon était fier. En y 
repensant, je suis prise d’un fou rire que je tente 
de réprimer, et en sortant de la chambre funé-
raire, devant Guillaume qui ne comprend rien, 
j’ajoute :

–  C’est bon, c’est toi qui auras eu le dernier 
mot !

Dans le hall, ça bruisse. Il y a alice, sa der-
nière compagne, qui refuse catégoriquement de 
le voir « dans cet état », son neveu Timothé, mon 
gendre antoine, ma petite-fille ariane, les meil-
leures amies de Laura, et deux ou trois autres 
personnes que je ne connais pas. Peut-être des 
copains du village des Graves où Simon vivait 
depuis près de vingt ans.

Personne ne tient à entrer dans la salle et nous 
partons avant d’entendre le bruit des visseuses 
qui scellent la fin d’une vie.
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