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A la petite fille de Mondovi,

a la jeune fille de Saint-Gaudens,
et a celles qui se reconnaitront.
A mes enfants.






« Quand je regarde ma vie et sa couleur secréte,
j'ai en moi comme un tremblement de larmes.
Comme ce ciel. Il est a la fois pluie et soleil,
midi et minuit. »

Albert Camus'

1. La Mort heureuse, Gallimard, 1971 ; Folio, 2010.






Jai hésité entre une robe noire cintrée et une
autre a fleurs multicolores, avant finalement
d’écarter ces deux options au profit d'une longue
robe évasée bleu marine a pois jaunes. Je l'ai
choisie en me souvenant de la derniere fois que
je l'ai vu.

Simon était en soins palliatifs. Nous parlions
politique, je tentais d’étre souriante, quand sou-
dain il a dit : « Je te trouve tres élégante. Cet
ensemble te va vraiment bien. » J'avais attribué
ce compliment aux effets de la morphine qu’il
s'autoadministrait a partir d'un boitier qu'il avait
surnommé Obélix et dont il parlait comme d'un
vieux copain. Depuis quelques jours, il lui arrivait
d’émailler nos discussions de paroles incongrues.
Un matin il m’avait informée que le Premier
ministre venait de I'appeler pour lui proposer
un portefeuille ministériel qu’il avait décliné. Je
lui avais demandé de répéter, ce qu'il avait fait
sans sourciller dans un espagnol parfait. J'avais
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hoché la téte et approuvé sa décision en voyant
le bandeau BFM TV qui tournait en boucle sur
I'écran de télévision placé au-dessus de son lit,
annonc¢ant un remaniement ministériel. Mais
pour l'espagnol, le mystére demeurait. Le lende-
main, il m’avait annoncé qu’il avait demandé a la
direction de préparer sa note. Il désirait changer
d’hétel, ce serait pour 'apres-midi.

Je passais sans transition du rire a la déso-
lation. Il ne semblait pas souffrir et c’était la
I'essentiel. Obélix remplissait parfaitement sa
mission.

Jespere que les enfants ne trouveront rien a
redire a ma tenue. Je ne suis pas la veuve mais
celle avant la veuve ; je veux juste étre a la hau-
teur du moment. Je suis la pour eux et je tiens
a rester discrete, a la place qui est la mienne et
que j'ai bien du mal a situer justement. Murés
dans leur chagrin, Bastien, Laura et Manon se
tiennent cote a cote dans le sinistre hall du funé-
rarium ou leur pére a été transféré depuis 1’h6-
pital. Les quelques personnes présentes autour
d’eux osent a peine respirer. Je les serre contre
moi brievement ; je refuse d’envahir leur douleur.
Mais le silence oppressant claque dans I'air plus
durement que leur peine.

Je demande aux enfants 'autorisation d’entrer
dans la piece ou leur pere attend, seul, que le

12



rituel commence. Bastien et ses sceurs acquiescent
d’'un simple hochement de téte en désignant la
porte. Jentre, suivie de Guillaume, mon gendre,
qui semble soulagé d’avoir trouvé quelqu'un pour
I'accompagner. Il glisse ses pas dans les miens en
respirant bruyamment. L’écart de température
avec l'extérieur est saisissant. La climatisation
tourne a plein régime et je ne peux m'empécher
de frissonner. La piéce est trop grande pour le
cercueil que I'on a déposé en son centre. Je n’ai
pas le courage de dire & mon gendre que jau-
rais aimé étre seule quelques instants ; jignore
si, en la circonstance, une ex-épouse peut avoir
un passe-droit.

Je comprends vite que Guillaume a une mis-
sion a accomplir, mandaté par Manon qui n’a
pas voulu entrer pour déposer un objet dans le
cercueil. Il s’approche de Simon et glisse une
étoile de David dans la poche de sa veste. Je le
sens a la fois soulagé et embarrassé d’étre entre
le mort et moi qui reste étrangement calme,
indifférente. Cet homme vétu d’'un costume trop
grand pour lui n’a rien a voir avec celui que jai
connu et aimé. Pour autant, je sais qu'il m’est
nécessaire de m'imprégner de cette image pour
réaliser ce qu'il vient d’arriver. « Il est parti » ;
« il a disparu » ; «il n’est plus la » ; «il nous a
quittés »... Tous ces euphémismes, je les refuse
depuis longtemps. Non, il n’est pas parti. Il n’a
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pas disparu non plus. Simon est mort, trés mort.
Et jai besoin de ces mots bruts et vrais pour
prendre conscience de la réalité. Je veux rester
lucide.

En le voyant ainsi maquillé et amaigri, je ne
peux m’empécher de repenser au cadavre de
mon pere, au choc immense jusqu'au malaise
que javais ressenti devant son corps devenu
misérable, entouré d'un satin blanc ridicule et
flottant dans un complet noir de circonstance.
Il n’avait plus que quelques rares cheveux épars
sur le crane, lui qui était si fier de son épaisse
criniére noire. Il avait surtout perdu de sa flam-
boyance, son teint était cireux, ses yeux creusés
jusqu’a l'os. Lorsque nous nous étions croisés aux
obseéques de ma grand-mere, sa meére, il paradait
en seigneur et en maitre. Deux ans plus tard, il
était 'ombre de lui-méme.

Je chasse cette vision de ma téte pour revenir
au sinistre présent. Simon est mort et malgré
tout je cherche a retrouver des traits de lui bien
vivant. Ou est passé cet ceil qui frisait quand il
trouvait la blague qui allait nous faire rire ? Et
ces sourires en coin, et la fossette sur sa joue
droite qui I'accompagnait toujours avant un bon
mot ? Je m’attends a le voir brandir I'index de sa
main droite, comme il le faisait quand il se lan-
cait dans une tirade acerbe contre les bobos de
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gauche, Mitterrand, ou ceux qu'il aimait appeler
les « racailles des banlieues ».

Je me revois trois jours plus tot dans cet hotel du
centre d’Ajaccio, au premier étage, chambre 17.
Je revenais d’'une semaine de randonnée sur les
hauteurs de Porto avec mon petit-fils Alexis. Il a
huit ans, et comme chaque année nous partons
ensemble, avec ou sans ses cousins. Nous avions
crapahuté par trente-cinq degrés a I'ombre, six
heures par jour, avec un guide, une bande de
mamans solos et leur progéniture. J'avais hésité
a partir, 'état de Simon se dégradant depuis
quelques semaines, mais le pere d’Alexis avait
insisté.

Chaque jour, je guettais sur mon téléphone
le message fatidique. Quand les itinéraires nous
conduisaient en zone blanche, je craignais d’avoir
raté un appel, celui qui, je le savais, ferait tout
basculer. La veille du départ, le guide nous avait
proposé une journée de canyoning dans les envi-
rons d’Ajaccio. Alexis avait dévalé les rivieres et
les cascades avec bonheur, la journée avait été
belle et il s’était endormi rapidement apres le
diner. Moi, je n’arrivais pas a trouver le sommeil
et aucun des livres que j'avais emportés ne par-
venait 2 m’assommer. Je passais dun polar a un
recueil de poésies de René Char ou a un essai
sur la tendresse sans pouvoir me concentrer.
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A 23 h 30, 'écran de mon téléphone s’est éclairé ;
je savais avant méme de décrocher ce qu'il en
était. L’appel venait d'une de mes filles. Je me
suis éclipsée dans la salle de bains pour ne pas
réveiller Alexis.

— Maman, c’est fini, a murmuré Manon dans
un sanglot étouffé.

Je n’ai pas osé lui demander des précisions
mais d’elle-méme, elle a continué d’'une voix
brisée :

— Le médecin de service nous a appelés pour
nous prévenir.

J'ai tenté une question, elle a esquivé.

— On se rappelle demain.

J’ai balbutié quelques mots. Des inepties.
Jentendais sa sceur et son frére qui s’agitaient
derriere elle.

— Je te passe Bastien, m’a-t-elle dit dans un
souffle.

Il avait sa voix des jours mauvais.

— Mamita, il est ou, Alexis ?

— Il dort depuis longtemps...

Il m’a interrompue et a repris d'une voix
blanche :

— Tres bien. Ne lui dis rien, surtout. Je veux
lui annoncer moi-méme. Tu as compris ? Clest
important.

Jai dit :

16



— Tu sais, demain, nous allons passer toute la
journée ensemble, je vais avoir du mal a...

Il m’a coupé la parole.

— Je te le répete, je veux lui annoncer moi-
méme. Quand vous serez a l'aéroport, avant
d’embarquer, tu m’appelles et je lui parlerai. Tu
promets ?

Jai promis, je suis sortie de la salle de bains
assommée par la nouvelle, et plus encore par le
silence qui m’avait été imposé. J'ai abandonné
le téléphone sur la table de nuit et jai regardé
Alexis. Il avait un visage d’ange, celui qu’ont tous
les enfants endormis. Je me suis demandé com-
ment il allait réagir ; je redoutais déja le moment.
Je me suis allongée a co6té de lui. La nuit serait
noire. Je ne pouvais parler a personne, il était
trop tard pour appeler qui que ce soit. Je me suis
relevée toutes les heures, passant de la chambre
a la salle de bains sans trouver le repos. J'ai trié
et regardé les photos de Simon qui peuplent mon
téléphone. Jeune, avec Laura dans les bras, plus
jeune encore, avec Bastien sur les épaules, ou
celle ou il pose avec Manon. Au petit matin, je
me suis effondrée de sommeil sur le bord du
lit, pour me réveiller brutalement quelque temps
plus tard avec la crainte d’avoir laissé filer les
heures. Alexis dormait encore, j'avais un quart
d’heure devant moi pour apprendre mon texte
par cceur. Quand il a ouvert un ceil, jétais une
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loque, pas vraiment préte pour jouer le réle de
celle qui savait mais ne dirait rien.

Comme nous avions prévu d’aller en montagne
le matin, Alexis a passé I'essentiel de son temps
a escalader et a sauter dans les torrents avec
son copain de cordée tandis que je I'attendais au
bord de I'eau. Le temps était radieux, le paysage
mortellement beau.

Le guide nous a gentiment proposé de nous
déposer a 'aéroport d’Ajaccio apres la balade et
a 13 heures, nous étions dans la grande salle
de la brasserie de I'aéroport. Alexis était affamé.
La carte proposait des sandwichs triangle, des
salades, des croque-monsieur, mais c’est le
hot-dog qu’il a choisi. Le serveur est arrivé avec
une portion de frites déja froides sur laquelle
s'est jeté Alexis. Je lui ai expliqué, en prenant
la voix la plus neutre possible, que nous allions
appeler son pere.

Je n’ai rien entendu, évidemment, de leur
conversation, mais je fixais du regard Alexis. Il
a éclaté en sanglots en répétant : « Non, non,
non... » Des flots de larmes jaillissaient de ses
yeux et ruisselaient sur ses joues dorées. Je lui
ai passé des mouchoirs en papier en espérant
éponger sa peine. La salle s’est figée tandis que
le serveur se penchait vers lui.

— Mon grand, tu t’es brtilé avec le hot-dog ? 11
est trop chaud ?
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Alexis a relevé la téte, reniflé et hoqueté :

— Non, c’est mon grand-pere, il est mort.

Puis il s’est remis a sangloter de facon com-
pulsive. Le serveur a fait un pas en arriére et
a balbutié des excuses que j'ai balayées d'un
revers de la main. Les regards étaient braqués
sur nous, les gens murmuraient entre eux et je
n‘ai pu m’empécher de sourire en songeant a ce
qu’ils simaginaient.

Trois jours plus tard, me voici dans cette piece
ol I'on expose les défunts, qui est aussi triste que
moi. Les enfants doivent se demander ce que je
fabrique. Je jette un dernier regard furtif vers
« la caisse en sapin » et je murmure a Simon :

— Clest loin d’étre ta meilleure blague, je t'ai
connu plus inventif.

Cest a ce moment que me revient I'une de
ses histoires favorites, celle de 1'église mexicaine
et d’El sombrero. La derniére fois qu'il nous l'a
racontée, nous déjeunions dans le jardin. C'était
il y a quelques années, nous étions avec les
enfants et trois de leurs amis. Nous connaissions
par cceur 'histoire, mais pas les amis. Alors il
s’est lancé : « C'est 'histoire d'un homme avec un
sombrero sur la téte, qui entre dans une église.
Il s'avance au milieu des travées et au passage
il entend : “El sombrero, seiiior, el sombrero I” 1l
continue sans ciller. Arrivé au premier rang, il

19



se retourne et, dans un grand sourire, s’exclame :
“A la demande générale, je vais vous interpréter
EL SOMBRERO!” »

Tout le monde a ri, Simon était fier. En y
repensant, je suis prise d'un fou rire que je tente
de réprimer, et en sortant de la chambre funé-
raire, devant Guillaume qui ne comprend rien,
jajoute :

— Clest bon, c’est toi qui auras eu le dernier
mot !

Dans le hall, ¢a bruisse. Il y a Alice, sa der-
niére compagne, qui refuse catégoriquement de
le voir « dans cet état », son neveu Timothé, mon
gendre Antoine, ma petite-fille Ariane, les meil-
leures amies de Laura, et deux ou trois autres
personnes que je ne connais pas. Peut-étre des
copains du village des Graves ou Simon vivait
depuis pres de vingt ans.

Personne ne tient a entrer dans la salle et nous
partons avant d’entendre le bruit des visseuses
qui scellent la fin d’'une vie.
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