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« Il sait que survivre à une saloperie du 
destin ne demande pas tant d’efforts et 
aucun courage.
Ça survit. Ça survit tout seul. »

François Bégaudeau1

1. Molécules, Verticales, 2016.
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J’ai compris ça hier après-midi, en descendant 
la rue des Fêtes jusqu’à la piscine Alfred-Nakache 
de la rue Dénoyez. Une piscine rue Dénoyez, 
dans le quartier, on ose. Cela m’apparaît désor-
mais comme une évidence, c’était ici qu’il fallait 
que je vienne écrire. Ici que je devais venir me 
planquer. À Belleville.

Il y a une semaine que j’ai déserté les vingt-
sept mètres carrés du logement HLM que je 
louais depuis quatre ans, à mi-chemin entre la 
Butte-aux-Cailles et le parc Montsouris. Le parc 
était ma pièce en rab, mon salon, ma salle à 
manger. J’y enchaînais les pique-niques à la belle 
saison, jusqu’à la fin de l’automne si possible, 
pour ne pas étouffer là-haut, au sixième et der-
nier étage, avec Sam, mon fils de vingt-six ans. 
Deux dans un réduit… La promiscuité et l’étroi-
tesse des lieux m’étaient devenues insupportables 
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et je me suis « expulsée » de chez moi – ce n’était 
pas la première fois. Je n’aurais pas pu écrire 
là-bas. Trop inconfortable. Il n’y avait ni chaise, 
ni table, ni bureau, ni fauteuil. Pas de place pour 
caser tout ça.

Sam était revenu comme un boomerang alors 
que j’avais pris ce studio après son départ et celui 
de son frère. Je ne parviens toujours pas à savoir 
ce qui a motivé son retour –  peut-être la diffi-
culté pour lui d’être seul  –, et s’il a conscience 
de la situation dans laquelle il m’a mise. Peut-
être même qu’il s’en fout. Une amie d’amie m’a 
proposé une chambre dans son atelier d’artiste 
mais il m’a fallu plusieurs semaines avant d’ac-
cepter. La culpabilité, sans doute. Et le besoin 
de cette solitude que je  chéris. Il s’agit d’un atelier-
logement comme on en trouve quelques-uns à 
Paris, dans lequel on entre  directement dans une 
vaste pièce à vivre extrêmement haute de  plafond, 
avec des verrières, et sur la droite un coin de 
travail constitué d’une table à dessin toujours 
couverte de croquis et de brouillons, sur laquelle 
est fixé un sous-main de découpe vert assorti aux 
rideaux, le tout entouré d’une demi-douzaine de 
chaises volontairement mal assorties. Des artistes 
viennent parfois y  travailler. Cette atmosphère 
me grise. Dans le prolongement, dans un petit 
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espace mansardé, une chambre avec un petit 
bureau a été aménagée. C’est là que j’écris. J’écris 
pour emballer mes tourments dans un corps de 
papier et mettre des mots sur une histoire qui 
en a manqué. Au même titre que d’autres fluides 
corporels, l’écriture, chez moi, est une sécrétion. 
Et puis je n’ai plus que ça à faire.

J’ai démissionné de la fonction publique il y 
a peu, où j’ai exercé plusieurs années dans un 
foyer d’accueil d’urgence pour enfants avant 
 d’atterrir dans une structure qui accueille des 
mères  adolescentes, des ados et des postados en 
danger ou en difficulté. J’ai fini par tout plaquer. 
Dans certaines institutions, et particulièrement 
dans ce secteur, il se passe des choses que je ne 
veux plus voir ni savoir.

J’ai réussi à obtenir ce que je souhaitais de 
mon employeur, c’est-à-dire pas grand-chose, 
néanmoins suffisamment de ronds pour avoir 
le temps de me poser, de partir prendre l’air et 
le soleil quelques mois en attendant les indem-
nités de Pôle emploi. Quitter mon travail était 
une décision périlleuse ; j’ai quarante-cinq ans, je 
suis diminuée physiquement et je souffre d’une 
affection chronique, mais, surtout, je ressens un 
besoin immense de me laisser aller à ne rien 
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foutre. Profiter de l’instant, c’est ce que je préfère 
dans la vie.

* * *

Mes pas m’ont menée machinalement à 
Belleville, instinctivement je veux dire. J’ai tra-
versé la rue des Pyrénées, fait un tour rue Piat, 
me suis arrêtée au numéro 40, devant l’immeuble 
de mon enfance. Là, j’ai levé la tête pour tenter 
d’apercevoir du mouvement au septième étage. 
Même si je n’ai plus le désir d’y vivre, même 
si j’ai oublié certains lieux et certains repères, 
même si le quartier a changé et subi une gentri-
fication de plus en plus marquée, Belleville, ça 
reste chez moi. Belleville, c’est à moi. Je pourrais 
me coucher là, par terre, et ne plus en bouger. 
Je ne sais si c’est la proximité avec l’enfance qui 
me procure cette sensation, mais dans ce quar-
tier, j’ignore toute notion de temporalité. Je pour-
rais très bien voir Grand-Maman passer sur le 
trottoir, même un de mes oncles, Le Blond, ou 
peut-être son frère, Le Brun.

Ma grand-mère parlait de Paris comme on 
évoque un parent suffisamment bon. Je crois 
même qu’elle adorait Paris, même si elle a eu 
plus de mal à l’époque où Chirac était à la 
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mairie, et qu’en s’affairant en cuisine au retour 
des courses chez René le boucher, elle râlait  : 
« Ils finiront par nous foutre dehors, ils finiront 
par tous nous foutre dehors ! »

Grand-Maman avait grandi en Bretagne, puis 
rue de l’École-Polytechnique, dans le 5e  arron-
dissement à Paris, dans une chambre louée au 
mois par ses parents. Son père était ouvrier, sa 
mère vendeuse sur les marchés. Plus tard, ils ont 
vécu avenue Parmentier, dans le 11e arrondisse-
ment. Ils louaient un deux pièces, deux chambres 
de bonne mitoyennes. Ils sont longtemps restés 
là, avant de déménager à la fin des années 1970 
au 40, rue Piat.

À chaque fois qu’elle disait ça  : « Ils finiront 
par tous nous foutre dehors ! », j’avais peur. 
Je me demandais qui étaient ces Ils dont elle 
parlait. J’ignorais que ces Ils étaient là, tout 
proches, qu’ils arrivaient, qu’ils finiraient par 
nous pousser de là pour qu’ils s’y mettent avec 
leurs Biocoop, leurs Naturalia, leurs cafés hors 
de prix, leurs coffee shops en vogue où ils 
adorent se retrouver pour avaler un pancake 
et  échanger deux, trois mots hystériques sur le 
nouveau juice bar et ses cheese-cakes à la cour-
gette, qui vient d’ouvrir.

Ils, les Gentrificators.
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Ce dont je suis certaine, c’est que ces Ils, même 
peu nombreux, peuvent prendre beaucoup de 
place. À l’époque, j’étais à mille lieues d’imaginer 
qu’après nous avoir foutus dehors ils finiraient 
par gentrifier nos dégaines et nous voler nos 
Stan Smith, nos chaussures préférées, jusqu’à ce 
qu’elles deviennent hors de prix. Car de Belleville 
à Cergy-Pontoise, les Stan, c’étaient les chaus-
sures des enfants et des grands frères, c’étaient 
aussi celles des dealers. Cela dit, les grands frères 
et les dealers étaient bien souvent les mêmes.

Mais il ne suffit pas de porter des sneakers, 
une chemise au style ethnique ou des jeans effi-
lochés pour éluder le caractère colonisateur du 
mode de vie que l’on choisit. Il faut tout de même 
le dire, il faut tout de même le leur dire : ils réha-
bilitent, ils rénovent, ils aseptisent, ils écrasent, 
on nécrose.

Fin du game.
À certains égards, ils nous ont même volé 

notre vocabulaire. Ils kiffent grave ou ils sont 
vénères, depuis peu ils ont le seum, ils parlent 
de leurs daronnes, ils sont fons-dé entre deux 
mots de franglais. Ils disent qu’il déchire vrai-
ment ce petit vin naturel dégoté chez le caviste. 
Ils disent qu’à l’italien de la rue Oberkampf, c’est 
une tuerie cette burrata, alors que la burrata est 
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un fromage et qu’une tuerie est un drame. On le 
sait tous à présent, surtout dans le 11e arrondis-
sement. Ils disent « yoga » entre deux gorgées de 
thé matcha ou de thé rooibos, ils disent « cool », 
ils disent beaucoup « c’est juste » alors que c’est 
tout sauf juste. C’est juste dingue comme c’est 
injuste même. Ils disent aussi, toujours avec 
un quasi-dédain, voire un sourire en coin : « Je 
n’ai pas la télé chez moi », alors qu’ils regardent 
tous la télé sur leur iPad. Mais c’est stylé de ne 
pas avoir la télé, et surtout de le faire savoir. 
Ils disent Timeline, ils se prennent pour le Che 
lorsqu’ils signent une pétition sur Change.org. 
Quand ils font un don à la Fondation Abbé 
Pierre et qu’ils foutent leurs vieilles fringues à la 
benne du Relais ou à celle de la Ressourcerie, ils 
disent « bienveillance ». Ils disent de plus en plus 
« méditation en pleine conscience », ou plutôt 
« mindfulness meditation », ils disent très sou-
vent burn-out et déplorent le montant de leurs 
impôts quand moi j’ai rêvé d’en payer. Ils aiment 
tellement se plaindre de ne pas avoir de blé, ils 
n’assument pas leur confort. C’est dommage. Ils 
ont tous un grand-père paysan et un aïeul résis-
tant, et de la même façon, dans cinquante ans, 
leurs petits-enfants auront tous une grand-mère 
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qui, durant l’autre guerre, celle de la Covid-19, 
aura été aide-soignante.

Ils me font flipper.
Vraiment.
On devrait pouvoir les swiper left.
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