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À Jeannette et Milo, les extrémités de ma vie
Aux femmes, sœurs et amies
Aux hommes aussi





PROLOGUE

Pour venir sur Matria, il faut remplir quelques 
conditions : avoir une bonne raison, la mettre en 
poésie et l’écrire, convaincre. Enfin, ne pas être 
hors-la-loi sur le continent.

Sauf à y être né ou à avoir été choisi arbitraire-
ment, on ne peut pas vivre indéfiniment sur l’île.

Pour ne pas perturber l’équilibre écologique, 
le nombre de résidents ne peut excéder simul-
tanément la cinquantaine. Les femmes y sont 
majoritaires.

Ainsi peut se résumer l’essentiel du pacte établi 
avec le gouvernement du continent.





première partie

« Belle, que diront vos parents
Quand vous verront sans votre amant ?
– Leur dirai que j’ai fait de toi
Ce que voulais faire de moi ! »

Renaud, le tueur de femmes1 
Anonyme, xviie siècle (France d’oïl)

1. Extrait du recueil La Poésie du passé. De Joachim du 
Bellay à Cyrano de Bergerac, Paul Éluard, t. 2, Paris, Seghers, 
1978.





CHARLOTTE

Six heures que je suis enfermée là-dedans. 
Je ne sais rien de ce qui se passe à l’extérieur. 
C’est ce que je veux. Ma concentration est à son 
maximum quand je suis au cœur de la machine, 
coupée du monde vivant. Je fais abstraction de 
la lumière du jour, du bruit du dehors, du vent 
qui détournerait mon attention, du soleil qui me 
ferait mollir. Je deviens la machine. Mes articu-
lations font le bruit d’écrous qui s’imbriquent, 
mon souffle est chaud comme la flamme du 
chalumeau, mes mouvements sont précis, ma 
transpiration est grasse, lourde. Je me sens bien 
ainsi, corps mécanique.

J’ai bossé comme une damnée toute la journée 
pour boucler le chantier. Mon bleu est détrempé, 
mon masque me colle à la peau, mon dos est en 
miettes, mes mains me brûlent.

Vingt et un jours que je suis sur l’île. Encore 
une soudure, et la turbine hydroélectrique sera 
réparée.
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Fini ! C’est du bon boulot, Charlotte !
Ça fait quand même quelque chose une fin de 

chantier. Un truc qui pique, pareil à de la rouille 
au creux des côtes.

Je me revois il y a trois semaines dans le 
bureau du patron qui m’accueille avec son grand 
sourire, un peu faux-cul : « J’ai une mission pour 
toi… Du sur-mesure ! »

La demande était spéciale ; il fallait que ce 
soit une femme. On n’était pas nombreuses sur 
le continent à avoir les compétences requises. 
Difficile de percer ce que cachait vraiment ce 
sourire satisfait. Voulait-il me faire croire à une 
occasion en or ? Ou alors feignait-il un trop 
grand enthousiasme, histoire que je n’hésite pas 
trop ? Si ça se trouve, il était juste content de se 
débarrasser de moi quelque temps. Ou tout cela 
à la fois.

Ça tombait bien… Je venais de me faire lar-
guer et dans la foulée de perdre mon grand-
père. Ma seule famille. Pas la grande forme… 
Alors, pourquoi hésiter ? J’en avais assez de 
traîner mes savates et ma tristesse. Rien ne me 
retenait. Changer d’air me ferait le plus grand 
bien. Et puis j’ai toujours adoré faire de nou-
velles expériences, et celle-ci me plaisait. Poser 
les pieds sur Matria, l’île des femmes, proche et 
lointaine à la fois, à une distance d’à peine cin-
quante, peut-être soixante milles du continent. 
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Des jours que je n’avais pas ressenti un quel-
conque enthousiasme…

Quand est-ce que je pars ?

Je suis arrivée le lendemain au petit matin, à 
bord d’une navette spécialement affrétée, atten-
due comme le messie par un petit groupe de 
femmes tant les réparations étaient urgentes. 
Elles m’ont assaillie de questions tout en me 
délestant de mes bagages  : « Tu as fait un bon 
voyage ? » « Donne-moi ça, je m’en occupe, tu le 
retrouveras ce soir dans ta chambre. » « Viens, 
nous te conduisons jusqu’à la centrale. » « Moi, 
je prends tes outils. » « Par quoi vas-tu commen-
cer ? » « Tiens, un encas. » « Quitte ta veste, tu 
vas avoir chaud. » « T’as soif ? » « C’est par là ! »

Je n’ai eu ni le temps de répondre, ni même 
l’occasion d’observer mon nouvel environne-
ment. Quand elles m’ont enfin laissée seule dans 
le local technique, j’étais soulagée. J’allais pou-
voir m’organiser.

Mais une tête a soudainement surgi dans l’entre-
bâillement de la porte.

– J’ai failli oublier ! La carte de l’île pour ren-
trer ce soir.

La carte ? Tu parles ! Un dessin sur un vieux 
papier kraft, aux coups de crayon si enfantins 
qu’ils en étaient attendrissants. L’île était repré-
sentée comme un haricot sans relief, couvert de 
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pictogrammes archaïques surmontés de croix 
indiquant les différents lieux – maisonnée, berge-
rie, centrale, atelier, petite maison grise, fabrique, 
épicerie, paysannerie, village des enfants  – et, 
crayonné en bleu tout autour, l’océan. En un 
coup d’œil, j’en avais appris un peu plus.

– Toi, tu es ici ! Et ce soir, Marianne t’attendra 
là, m’a indiqué la femme, reliant de son doigt un 
chemin invisible entre la centrale et la maison-
née. Tu longes le chemin côtier. Tu trouveras, 
c’est facile. Allez, bon courage !

– Mais c’est qui, Marianne ?
– Tu verras bien, c’est la patronne !
En guise d’encouragement, elle a serré très 

naturellement mes mains entre les siennes. Un 
sourire, et elle est repartie. Ce geste affectueux 
m’a donné un élan supplémentaire pour com-
mencer sans plus tarder mon travail. Je me 
retroussai donc les manches.

En fin de journée, j’ai fait le bilan. Vu l’étendue 
des dégâts, trois semaines ne seraient pas de trop 
pour venir à bout des réparations… J’étais prête, 
déjà, à passer la nuit dans le local technique, 
mais la carte posée sur mon sac me rappelait que 
Marianne, la « patronne » de l’île, m’attendait. Je 
me résignai donc à quitter mon antre.

En route, j’ai rencontré une jeune femme qui 
s’est présentée comme « la bergère ». Quelques 
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mots échangés sur la douceur du soir, et elle n’a 
pas tardé à me demander :

– J’ai une bête à soigner. Tu voudrais bien 
amener ça à la maisonnée ? Ça me fera gagner 
un temps précieux.

J’ai donc poursuivi mon chemin les bras 
chargés d’une cagette exhalant l’odeur de petits 
fromages de chèvre recouverts de branches de 
thym.

La maisonnée apparut en surplomb d’un 
escalier sinueux taillé dans la roche. Était-ce 
là que j’allais séjourner ? De prime abord, la 
bâtisse ressemblait à un ancien bâtiment admi-
nistratif plutôt austère. Ou peut-être à un dis-
pensaire. Gravissant l’escalier, je ressentis une 
force étrange. Certaines marches étaient usées 
et glissantes. Combien de pas avant moi avaient 
participé à polir la roche ? Je m’imaginais grim-
per l’échelle du temps, quand…

– Bienvenue, Charlotte !
La voix dévala jusqu’à moi dans un roulis 

mélodieux et enjoué.
– Marianne ?
Elle était allongée sur la dernière marche, las-

cive, ses cheveux empêtrés dans un petit buisson. 
En guise de réponse, elle me tendit la main. Je 
l’ai rejointe prestement pour l’aider à se redres-
ser. D’apparence charpentée, Marianne était 
pourtant légère.
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