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« Les signes de changement collectifs
ne sont pas perceptibles dans la par-
ticularité des vies, sauf peut-étre dans
le dégont et la fatigue qui font penser
secrétement “rien ne changera donc
jamais” a des milliers d’individus en
méme temps. »

Annie ERNAUX, Les Années’

1. Gallimard, 2008 ; Folio, 2010.






CHAPITRE PREMIER

Le chant des arbres balayait tous les bruits
alentour, inutiles. La biche racla du museau le
sol pour remuer la terre et dénicher des glands.
Sous un tapis de feuilles, elle en trouva quatre,
ratatinés sur eux-mémes, amassant en méme
temps des brins d’herbe séchée et des aiguilles
de pin qui, sans qu’elle s’en apercoive, resteraient
collés sous son menton. Derriere elle, les feuil-
lages prenaient la lumiere d'un commencement
de soleil, des liserés d’or sur leur pourtour.

La biche repartit vers la harde. C'était I'au-
rore, plus aucune de ses compagnes ne dormait.
Sous ses pas filaient les mulots a I'approche du
jour. Lorsqu’elle arriva dans la clairiere, les faons
qui s’éloignaient pour explorer les abords du
terrain revinrent sur leurs traces. Ils aimaient
a la suivre car elle devinait toujours le meilleur
sentier, celui qui les empécherait de trébucher.
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Elle leur montra du museau la bonne route, et
la ribambelle d’animaux la suivit.

Elle était plus petite que les autres, mais aussi
plus agile. Son intuition surprenait. Du fond de
son ventre, elle connaissait la forét, méme les
endroits ot elle n'était jamais allée. Elle vivait
avec son élément. La biche et la forét : deux pieds
de ronces imbriqués I'un dans l'autre, qu'on ne
voudrait pas déméler. C'était par instinct qu’elle
débusquait sa nourriture, en harmonie avec les
saisons. Elle apprenait aux petits la gastronomie
des baies, a trier les fruits tombés au sol, tandis
qu’'autour croissaient ou mouraient les arbustes.

Les faons trottinaient autour d’elle. Le dernier-né
du groupe, qui avait vu le jour en retard sans que
personne s{it pourquoi, se jeta sur elle et tenta de
la téter. Elle ne possédait rien pour le nourrir et le
repoussa d'un mouvement rapide et sec. La biche
était une jeune femelle a la robe cendrée, venue
au monde au printemps de 'année d’avant, cible
récente de ses premiéres chaleurs. Un male subtil
lui aurait vu une démarche altiére, mais elle ne
pouvait le savoir ; elle bougeait avec la grace des
enfants qui ont confiance et vivent sans réfléchir,
sans avoir peur.

Lorsqu’elle avanga dans la forét, aucun lézard
ne frémit au son de ses pas, mélodieux et rythmés.
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S’ils se montraient hésitants, ce n’était que par
délicatesse a 'endroit des feuilles mortes. Il y en
avait une couche importante ; nous étions aux
premieres lueurs de I'automne. Elles formaient
un manteau qui protégeait le sol comme dans
toutes les foréts, édredon dégradé d’'orange et
nuances de marron, se putréfiant lentement dans
la boue et le noir au fur et a mesure de la saison
qui se hatait.

La forét aux essences européennes produisait
principalement des chénes, des chataigniers et,
a sa lisiere, de rares épicéas. Fin septembre, des
branches se dénudaient et les couleurs se fon-
daient entre elles. Seul 'ceil affaté de la biche
en percevait les chatoiements. Elle croqua dans
I'akeéne, balaya d'un revers de pied ceux parasités
de vers. Elle macha, profita de I'instant pour éti-
rer ses membres les uns apres les autres et avala
son repas. Elle mordilla I'une de ses camarades
par affection et par jeu, se fit cajoler en retour.
Le soleil se levait et avec lui une lumiére crue,
voilée a sa naissance par un dernier semblant de
brume qui n’allait pas plus haut que quelques
pouces au-dessus de '’horizon. Les rayons trans-
percaient le tronc des arbres les plus larges, indi-
quaient la violence de la couleur du ciel ce matin.
Un foulard doré se tendit sur la forét. Le groupe
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s’apprétait a s’y enfoncer. Les faons s’étaient ras-
semblés autour de la biche : elle guiderait la file.

A Topposé du massif, le chasseur ferma sa
thermos de café a peine entamée, promise a son
retour. Il la rangea a l'arriere du coffre de sa voi-
ture sur laquelle s’appuyaient d’autres chasseurs,
vétus de vestes et treillis. Aucun n’avait de rai-
son de penser que ce jour-ci serait différent. Ils
cherchaient du gibier, et avec un peu de chance
tueraient une belle piece dont ils pourraient
s’enorgueillir. C’était leur loisir, leur identité. Il
n'y avait pas de sujet de morale ou de sensibilité.
Il n’en était pas question ici.

Ils houspillérent leur ami : Gérald devait se
dépécher pour qu’ils profitent du lever du jour,
de la brume qui déja s’estompait, de la rosée
scintillante qui bient6t s’évaporerait. Gérald jon-
gla avec l'impatience des hommes et des chiens
et sa lenteur légendaire. Il n’était pas vif, mais
il était précis. Les années précédentes, il était
rentré parfois bredouille, manquant de belles
occasions. Il n’était pas aisé de chasser a ses
cOtés ; on se mettait souvent en colére contre lui.
Mais lorsqu’il armait son fusil, il ne ratait rien.
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Il marchait dans la forét comme en son empire.
Les autres chasseurs se levérent et ajoutérent a
leur équipement les derniers soins. C'étaient une
gourde a remplir, un lacet a renouer, un harnais
a réajuster. Leurs mains astucieuses réalisaient
des gestes ordonnés.

Gérald referma le coffre d'un bruit qu'il sou-
haita le plus faible possible. Son beagle, habitué
au silence, grogna. Une mésange charbonniere
s’envola vers l'ouest. Le chien, vif et hargneux,
prenait parfois le dessus sur les ordres de son
maitre. Rien n’était plus dangereux que ces
moments pour le groupe, quand 'un d’entre eux,
fat-ce un chien, désobéissait.

Le chasseur, muni de son arme et de ses muni-
tions, rejoignit en quelques pas le sentier pour
entrer dans la forét. Les arbres, trois fois hauts
comme lui pourtant déja grand, ombrageaient
tout son corps. La température de l'air dans le
sous-bois assouplit ses membres. A sa démarche,
quelqu’un s’esclaffa : « Moins leste ! Tu vas faire
fuir les plus belles biches. » La moquerie revenait
souvent. Il n’y préta pas attention, a peine eut-il
une respiration plus longue. 1l effrayait certaines
proies, mais les plus grandioses des animaux
capturés étaient toujours pour lui. C'était I'une
de ses fiertés, les tétes empaillées accrochées aux
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murs de sa salle a manger 'attestaient. Les plus
belles prises lui appartenaient, invariablement.

L’année s’avérait chanceuse, mais il n’avait
pas encore emporté un gibier vraiment specta-
culaire. Il voulait étre le premier. C'était pour
aujourd’hui, il le sentait. Toutes les conditions
étaient réunies. Sur ses talons, le chien Olaf sui-
vait de pres. Ensemble, ils attendraient le signal
des traqueurs, en place pour rabattre les ani-
maux. A l'abri des arbres, a I'abri des regards.
Ils n"avaient qu'une heure ou deux pour se mettre
en position pour tirer. Quand le vent n’était pas
levé, comme ce matin, le chasseur pouvait per-
cevoir que la battue serait fructueuse. C'était un
calcul, plutét qu'une intuition. 1l flairait I'odeur
de 'humidité, imaginait les faons le museau sur
les mousses. Ceux-ci ne seraient pas a l'affat
avant de croiser sa route. Il avait plus de chances
si les proies ne se doutaient de rien, c’était juste
une histoire de choc. Il craignait le craquement
des feuilles mortes sous son poids. Avancer sans
bruit serait le premier exploit a accomplir. La
condition de réussite. Il comptait sur I'étrange
communion des arbres de la forét pour couvrir
sa présence.

Il marchait et machait dans le vide de ses
grosses molaires usées, langue pateuse, visage
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gonflé. Il semblait engoncé dans ses couches
de vétements mais chacune était nécessaire et
parfaitement étudiée. Les quatre pattes tendues
de son compagnon, séches, dépouillées, complé-
taient ce tableau. Le chien et son maitre repré-
sentaient I'un et I'autre un versant de la chasse.
Ils avangaient en regardant droit devant eux,
concentrés. Ici, il n'y avait pas encore d’ani-
maux sauvages mais ils démontraient a chaque
seconde qu'ils étaient le meilleur équipage. Alors
que tout son corps se gargarisait a I'approche
des animaux, seul enjeu du jour, Gérald n’avait
aucun doute sur sa place parmi les chasseurs.
A lui la chair et la gloire, tandis que les autres
s'amusaient encore a écraser des champignons
avec des batons pour en voir sortir la fumée.
Ces nigauds manquaient grandement de sérieux,
jusqu’a ce que I'un d’eux identifiat sous leurs pas
des traces de sabots.

Le chasseur portait un fusil qu'il affectionnait
particulierement. Il I'avait choisi ce matin parmi
la collection qu’il gardait dans sa remise, pour
qu'il soit adapté aux conditions météorologiques
qui s'annoncaient capricieuses. Au fond, c'était
celui quil préférait, mais il s’interdisait d’em-
porter la méme arme a chaque fois, préférant
s’entrainer avec d’autres modeles pour affiner sa
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pratique, pour la beauté du sport. Les cartouches
étaient suspendues a son gilet de chasse. Elles se
déployaient contre lui de son torse a sa hanche.
Il aimait ca.

Gérald était fils de chasseur, petit-fils de chas-
seur et, il pouvait parier dessus, pére de chasseur,
a la fagon dont deux de ses fils le dévisageaient,
remplis d'admiration, lorsqu’il rentrait en tenant
par les oreilles un bon gros lievre mort. Le troi-
sieme détournait souvent les yeux des viandes
qu’il rapportait, refusant parfois de les dégus-
ter avec le reste de la famille malgré la délicate
sauce au vin réalisée par la voisine de palier
et les heures de cuisson. Garcon sensible. Les
chasseurs préféraient le métal des cartouches a
la douceur d’une fourrure, le froid de trente-six
grammes de plomb qui les rendaient vivants.
Tous leurs sens étaient en éveil. Un dimanche
de chasse, c’était enfin leur mise a 'épreuve.

Personne n’avait jamais manqué de munitions,
mais Gérald en avait emporté ce matin plus que
de mesure. C'était une sécurité, une libération
de son esprit pendant I'exercice. Il ne se sentait
jamais mieux que surchargé. Il pouvait alors
parer a tous les possibles, toutes les éventualités.
« Robinson », le surnommaient les autres pour
signifier qu’il se débrouillait partout. Le chasseur
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ne comprenait pas. Robinson Crusoé était frugal
et ne possédait rien. Lui, au contraire, pouvait
subvenir a tout grace a son matériel de pointe :
porte-gibier, appeaux, couteau a dépecer. Chacun
de ces éléments choisis avec soin le remplissait
de fierté. 1l s’était préparé minutieusement. Un
travail de long terme. La technique et les objets
au service de son ceuvre.

Ce matin lui sembla pareil aux autres : frai-
cheur, éveil de la forét, mise en jambes. Ses
pas s'imprimaient pour linstant sur le che-
min de poussiere. A l'orée de la forét, il restait
quelques sentiers sans terre mouillée, régulie-
rement ratissés par les gardes forestiers, sauve-
gardés des pourritures qui allaient survenir dans
I'hiver, protégeant les chevilles des promeneurs
méme si I'on espérait qu’il nen viendrait pas
tant. Autrefois, Gérald portait des chaussures
davantage adaptées a la randonnée. Un jour,
il avait d(i attendre trois heures sous la pluie
qu'un chevreuil qu’il aurait pu tirer, occulté de
son champ de vision par le tronc d'un arbre, ne
se décide a avancer ou reculer pour qu’il puisse
I'atteindre. L’animal avait cessé de trembler en
quelques secondes et s’était révélé incroyable-
ment immobile. Seule sa fourrure avait ondulé.
Le chasseur était rentré chez lui les pieds amollis
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et fripés. Il avait conservé un rhume plusieurs
jours apres I'épisode. Dépecer la carcasse du che-
vreuil, qu’il avait évidemment fini par abattre,
n’avait pas suffi a le consoler et il pesta de lon-
gues soirées sur ses poumons imbibés. Il avait
senti encore longtemps apres le froid dans ses
orteils. Il n’avait pas aimé qu’'on le prenne au
dépourvu et en avait parlé durant des semaines,
porté par une étrange dépression. Comme si le
chevreuil et la pluie I'avaient défié tout entier.
Alors, il avait adopté les bottes et changé plu-
sieurs fois de paires, au rythme de rencontres
malencontreuses avec des sardines de campeur
ou d'usure insurmontable. L'été, Gérald craignait
leur rupture, avec les cuirs et les caoutchoucs
malmenés par la sécheresse apres des temps plus
humides. Lorsque la chasse n’était pas encore
ouverte, il effectuait des rondes de repérage pour
voir si quelque chose avait modifié I'organisation
de la forét ou le comportement des animaux. Il
avait besoin de savoir a quoi s’attendre quand
la saison débuterait. De maitriser I'espace, le
connaitre par cceur, S’y mouvoir sans penser.
Prendre ses marques. Imprégner aussi son exis-
tence dans la forét.

Les bottes laisserent cette empreinte qu'il
se plairait a reconnaitre en rentrant ce soir. Il
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marcha sur le rebord d'un fossé, le chien sur
ses talons, et s’arréta soudain sur une créte,
pensif et troublé. Il avait oublié d’aller pisser.
Il délaga sa ceinture d'une seule main, en un
geste furtif. C'était maintenant qu'il fallait s’y
coller ; plus tard, les animaux le sentiraient. Le
liquide se parsema en rigoles de part et d’autre
du trou, sur la surface d'impact. Une fougere se
rétracta, importunée par la présence humaine.
Le chasseur surplombait de quelques centimetres
le reste de son équipage. 1l rit, débordé par le
sentiment de puissance de se soulager debout.
D’habitude, a cette heure, régnait une odeur
d’humus. Les effluves d'urine acidifierent l'air
et lui tordirent la bouche. Il se rhabilla preste-
ment, racla ses chaussures dans la terre comme
sur un paillasson et poursuivit sa route. Personne
ne commenta.

Le groupe de chasseurs s’arréta devant le poste
forestier. Leurs visages illuminés de plaisir s’ali-
gnaient, rosés, étirés, devant la parcelle. Tous
saluerent le garde débarqué la par hasard, la
personne « en charge ». Ils n’avaient pas d’affect
pour ce jeune type dégingandé qui, selon eux, ne
connaissait pas vraiment leur forét. Le gamin,
en age d’étre leur fils, leur souhaita la bienve-
nue puis énuméra les quotas de chasse. Naiveté
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ou tolérance, il ne faisait que rappeler les regles
mais n’allait jamais plus loin dans l'inspection
des besaces. Ni avant ni apres. Les chiens, inca-
pables de rester immobiles, paradaient autour de
leurs maitres, pressés d’entrer en scéne. Le garde
les dénombra, inquiet pour ses propres mollets.
Ils glapissaient, le poil brillant, les yeux attentifs.
Leurs maitres voyaient en eux les symboles de
leur identité de chasseur.

Le groupe indiqua au garde forestier qu'ils
allaient pénétrer la forét, comme si cela n’était
pas évident. Ce n’était pas une démarche obliga-
toire mais ils y tenaient, a cette facon de montrer
patte blanche. Le jeune homme, flanqué de deux
oreilles décollées et d'un regard gentil, appré-
cia l'attention et les remercia d'un mouvement
timide de la téte apres avoir proféré quelques
lieux communs sur le climat de la journée, les
températures et le risque de pluie, précisions dont
ils n"avaient pas besoin, forts de smartphones et
de leurs méthodes. Ils partagérent leur hate de
retourner sur le terrain, tout en discipline.

Le garde établit avec le dernier chasseur de
la troupe les bracelets de chasse qui donnaient
a chacun le permis de tuer tant et tel gibier.
C’était une discussion de politesse, comme on
commente une marée au port ou le gott du café
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au bureau. Le garde joua avec les lanieres de sa
bandouliere de cuir pendant toute la conversa-
tion. Il n’était pas friand de mondanités. Il avait
revétu des couleurs camouflage tandis que jeans
et baskets avaient été observés sur ses prédé-
cesseurs. Comme un jeune stagiaire portant la
cravate en talisman, terrifié de paraitre négligé,
il voulait a tout prix se fondre dans un élément
qui n’était pas encore sien. Il s’appelait Alan.

Le dernier chasseur, apres avoir flatté son
chien, lui demanda de faire moins de bruit lors
de sa prochaine ronde. La semaine passée, sa
conduite avait fait fuir un jeune cerf sur le point
d’étre abattu au bord de la forét, ralentissant
la chasse. L'homme s’avoua soucieux du plaisir
de chacun des chasseurs et désigna du doigt les
membres du groupe un par un pour les lui pré-
senter. L'impatience de déambuler sur le grand
terrain de jeu les animait tous. Ils écoutérent
leur porte-parole, chargés de I'espoir de ceux qui
partent découvrir un trésor, puis reprirent leur
conversation sur la beauté d'une espéce par rap-
port a une autre. Pendant un instant, Alan se dit
qu’on trouvait de mauvaises excuses quand on
ratait sa cible. Mais il acquiesca et serra la main
du chasseur plaintif.
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Apres cette rencontre, les épaules des hommes
se déployerent. Le jeune homme les vit pénétrer
la forét, libres de s’étre imposés face a lui, les
deux pieds plantés dans le sol, les mains dans
les poches. Les chasseurs se rangeérent instan-
tanément par deux ou trois, chacun reconnais-
sant son partenaire préféré. Les pas se firent
plus cadencés. Quelle joie pour eux de s’y trou-
ver enfin ! Devant les premiers arbres, les chiens
agiterent leurs queues en pendule.

Alan se dirigea vers son pick-up garé a quelques
metres, dans lequel il s’'installa en prenant garde
a ne pas se cogner la téte, ce qui lui arrivait
souvent. Ce matin, il commencerait sa patrouille
dans le sens inverse de son rituel. Simplement
pour changer, par plaisir, ce qui 'empéchait,
déclarait-il, de tomber dans la routine. Le véhi-
cule projeta quelques cailloux sur les rebords des
fossés au démarrage, mais le groupe de chas-
seurs s'était déja éloigné et ne fut pas géné. La
voiture secoua des branchages, des buissons, et
Alan se sentit coupable de les abimer. Il lanca
sa main vers la radio, la suspendit un temps en
I'air. Puis il la laissa retomber sur le levier de
vitesse. Sa mission a venir était trop sérieuse
pour se distraire avec de la musique. Il réé-
couta seulement les prévisions d'une météo qui
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s’annoncait pitoyable. Il roula si lentement qu’il
aurait pu toucher du bout des doigts chaque
branche depuis la fenétre du véhicule. Les arbres
se débattaient. Il était désolé, mais il ne pouvait
pas faire autrement que d’avancer.

L’air n’était chargé de rien. C'était un jour
d’équinoxe. Dans le ciel, Mercure, haute parmi
les constellations, sans qu’on ne pat la voir
puisqu’il faisait maintenant a demi-jour, prépa-
rait avec délectation d'importants changements.
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Dans la forét, une partie de chasse s’engage, menée par Gérald,
la gachette du coin. Devant lui, son chien Olaf piste Ia trace,

et Linda, son vieil amour, guide les traqueurs qui rabattent

le gibier. Alan le garde forestier a le coeur en morceaux. Ce soir,
il le sait, les biches seront en deuil.

Mais en ce dimanche plus gris que les autres, une tempéte
approche. La forét aligne ses bataillons, les animaux s’orga-
nisent. Les cerfs luttent sous 'orage. Et une hiche refuse

[a loi des hommes.

Biche est un conte écologique porté par une plume aussi

poétique que tranchante. Chistoire, haletante, nous plonge
au coeur d’une nature en émoi et nous rappelle que la Terre,
lorsqu’elle est en colére, peut gronder sous les pieds des
hommes.
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