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« Les signes de changement collectifs 
ne sont pas perceptibles dans la par-
ticularité des vies, sauf peut-être dans 
le dégoût et la fatigue qui font penser 
secrètement “rien ne changera donc 
jamais” à des milliers d’individus en 
même temps. »

Annie Ernaux, Les Années1

1.  Gallimard, 2008 ; Folio, 2010.





CHAPITRE PREMIER

Le chant des arbres balayait tous les bruits 
alentour, inutiles. La biche racla du museau le 
sol pour remuer la terre et dénicher des glands. 
Sous un tapis de feuilles, elle en trouva quatre, 
ratatinés sur eux-mêmes, amassant en même 
temps des brins d’herbe séchée et des aiguilles 
de pin qui, sans qu’elle s’en aperçoive, resteraient 
collés sous son menton. Derrière elle, les feuil-
lages prenaient la lumière d’un commencement 
de soleil, des liserés d’or sur leur pourtour.

La biche repartit vers la harde. C’était l’au-
rore, plus aucune de ses compagnes ne dormait. 
Sous ses pas filaient les mulots à l’approche du 
jour. Lorsqu’elle arriva dans la clairière, les faons 
qui s’éloignaient pour explorer les abords du 
terrain revinrent sur leurs traces. Ils aimaient 
à la suivre car elle devinait toujours le meilleur 
sentier, celui qui les empêcherait de trébucher. 
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Elle leur montra du museau la bonne route, et 
la ribambelle d’animaux la suivit.

Elle était plus petite que les autres, mais aussi 
plus agile. Son intuition surprenait. Du fond de 
son ventre, elle connaissait la forêt, même les 
endroits où elle n’était jamais allée. Elle vivait 
avec son élément. La biche et la forêt : deux pieds 
de ronces imbriqués l’un dans l’autre, qu’on ne 
voudrait pas démêler. C’était par instinct qu’elle 
débusquait sa nourriture, en harmonie avec les 
saisons. Elle apprenait aux petits la gastronomie 
des baies, à trier les fruits tombés au sol, tandis 
qu’autour croissaient ou mouraient les arbustes.

Les faons trottinaient autour d’elle. Le dernier-né 
du groupe, qui avait vu le jour en retard sans que 
personne sût pourquoi, se jeta sur elle et tenta de 
la téter. Elle ne possédait rien pour le nourrir et le 
repoussa d’un mouvement rapide et sec. La biche 
était une jeune femelle à la robe cendrée, venue 
au monde au printemps de l’année d’avant, cible 
récente de ses premières chaleurs. Un mâle subtil 
lui aurait vu une démarche altière, mais elle ne 
pouvait le savoir ; elle bougeait avec la grâce des 
enfants qui ont confiance et vivent sans réfléchir, 
sans avoir peur.

Lorsqu’elle avança dans la forêt, aucun lézard 
ne frémit au son de ses pas, mélodieux et rythmés. 
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S’ils se montraient hésitants, ce n’était que par 
délicatesse à l’endroit des feuilles mortes. Il y en 
avait une couche importante ; nous étions aux 
premières lueurs de l’automne. Elles formaient 
un manteau qui protégeait le sol comme dans 
toutes les forêts, édredon dégradé d’orange et 
nuances de marron, se putréfiant lentement dans 
la boue et le noir au fur et à mesure de la saison 
qui se hâtait.

La forêt aux essences européennes produisait 
principalement des chênes, des châtaigniers et, 
à sa lisière, de rares épicéas. Fin septembre, des 
branches se dénudaient et les couleurs se fon-
daient entre elles. Seul l’œil affûté de la biche 
en percevait les chatoiements. Elle croqua dans 
l’akène, balaya d’un revers de pied ceux parasités 
de vers. Elle mâcha, profita de l’instant pour éti-
rer ses membres les uns après les autres et avala 
son repas. Elle mordilla l’une de ses camarades 
par affection et par jeu, se fit cajoler en retour. 
Le soleil se levait et avec lui une lumière crue, 
voilée à sa naissance par un dernier semblant de 
brume qui n’allait pas plus haut que quelques 
pouces au-dessus de l’horizon. Les rayons trans-
perçaient le tronc des arbres les plus larges, indi-
quaient la violence de la couleur du ciel ce matin. 
Un foulard doré se tendit sur la forêt. Le groupe 
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s’apprêtait à s’y enfoncer. Les faons s’étaient ras-
semblés autour de la biche : elle guiderait la file.

* * *

À l’opposé du massif, le chasseur ferma sa 
thermos de café à peine entamée, promise à son 
retour. Il la rangea à l’arrière du coffre de sa voi-
ture sur laquelle s’appuyaient d’autres chasseurs, 
vêtus de vestes et treillis. Aucun n’avait de rai-
son de penser que ce jour-ci serait différent. Ils 
cherchaient du gibier, et avec un peu de chance 
tueraient une belle pièce dont ils pourraient 
s’enorgueillir. C’était leur loisir, leur identité. Il 
n’y avait pas de sujet de morale ou de sensibilité. 
Il n’en était pas question ici.

Ils houspillèrent leur ami  : Gérald devait se 
dépêcher pour qu’ils profitent du lever du jour, 
de la brume qui déjà s’estompait, de la rosée 
scintillante qui bientôt s’évaporerait. Gérald jon-
gla avec l’impatience des hommes et des chiens 
et sa lenteur légendaire. Il n’était pas vif, mais 
il était précis. Les années précédentes, il était 
rentré parfois bredouille, manquant de belles 
occasions. Il n’était pas aisé de chasser à ses 
côtés ; on se mettait souvent en colère contre lui. 
Mais lorsqu’il armait son fusil, il ne ratait rien. 
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Il marchait dans la forêt comme en son empire. 
Les autres chasseurs se levèrent et ajoutèrent à 
leur équipement les derniers soins. C’étaient une 
gourde à remplir, un lacet à renouer, un harnais 
à réajuster. Leurs mains astucieuses réalisaient 
des gestes ordonnés.

Gérald referma le coffre d’un bruit qu’il sou-
haita le plus faible possible. Son beagle, habitué 
au silence, grogna. Une mésange charbonnière 
s’envola vers l’ouest. Le chien, vif et hargneux, 
prenait parfois le dessus sur les ordres de son 
maître. Rien n’était plus dangereux que ces 
moments pour le groupe, quand l’un d’entre eux, 
fût-ce un chien, désobéissait.

Le chasseur, muni de son arme et de ses muni-
tions, rejoignit en quelques pas le sentier pour 
entrer dans la forêt. Les arbres, trois fois hauts 
comme lui pourtant déjà grand, ombrageaient 
tout son corps. La température de l’air dans le 
sous-bois assouplit ses membres. À sa démarche, 
quelqu’un s’esclaffa : « Moins leste ! Tu vas faire 
fuir les plus belles biches. » La moquerie revenait 
souvent. Il n’y prêta pas attention, à peine eut-il 
une respiration plus longue. Il effrayait certaines 
proies, mais les plus grandioses des animaux 
capturés étaient toujours pour lui. C’était l’une 
de ses fiertés, les têtes empaillées accrochées aux 
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murs de sa salle à manger l’attestaient. Les plus 
belles prises lui appartenaient, invariablement.

L’année s’avérait chanceuse, mais il n’avait 
pas encore emporté un gibier vraiment specta-
culaire. Il voulait être le premier. C’était pour 
aujourd’hui, il le sentait. Toutes les conditions 
étaient réunies. Sur ses talons, le chien Olaf sui-
vait de près. Ensemble, ils attendraient le signal 
des traqueurs, en place pour rabattre les ani-
maux. À l’abri des arbres, à l’abri des regards. 
Ils n’avaient qu’une heure ou deux pour se mettre 
en position pour tirer. Quand le vent n’était pas 
levé, comme ce matin, le chasseur pouvait per-
cevoir que la battue serait fructueuse. C’était un 
calcul, plutôt qu’une intuition. Il flairait l’odeur 
de l’humidité, imaginait les faons le museau sur 
les mousses. Ceux-ci ne seraient pas à l’affût 
avant de croiser sa route. Il avait plus de chances 
si les proies ne se doutaient de rien, c’était juste 
une histoire de choc. Il craignait le craquement 
des feuilles mortes sous son poids. Avancer sans 
bruit serait le premier exploit à accomplir. La 
condition de réussite. Il comptait sur l’étrange 
communion des arbres de la forêt pour couvrir 
sa présence.

Il marchait et mâchait dans le vide de ses 
grosses molaires usées, langue pâteuse, visage 
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gonflé. Il semblait engoncé dans ses couches 
de vêtements mais chacune était nécessaire et 
parfaitement étudiée. Les quatre pattes tendues 
de son compagnon, sèches, dépouillées, complé-
taient ce tableau. Le chien et son maître repré-
sentaient l’un et l’autre un versant de la chasse. 
Ils avançaient en regardant droit devant eux, 
concentrés. Ici, il n’y avait pas encore d’ani-
maux sauvages mais ils démontraient à chaque 
seconde qu’ils étaient le meilleur équipage. Alors 
que tout son corps se gargarisait à l’approche 
des animaux, seul enjeu du jour, Gérald n’avait 
aucun doute sur sa place parmi les chasseurs. 
À lui la chair et la gloire, tandis que les autres 
s’amusaient encore à écraser des champignons 
avec des bâtons pour en voir sortir la fumée. 
Ces nigauds manquaient grandement de sérieux, 
jusqu’à ce que l’un d’eux identifiât sous leurs pas 
des traces de sabots.

Le chasseur portait un fusil qu’il affectionnait 
particulièrement. Il l’avait choisi ce matin parmi 
la collection qu’il gardait dans sa remise, pour 
qu’il soit adapté aux conditions météorologiques 
qui s’annonçaient capricieuses. Au fond, c’était 
celui qu’il préférait, mais il s’interdisait d’em-
porter la même arme à chaque fois, préférant 
s’entraîner avec d’autres modèles pour affiner sa 
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pratique, pour la beauté du sport. Les cartouches 
étaient suspendues à son gilet de chasse. Elles se 
déployaient contre lui de son torse à sa hanche. 
Il aimait ça.

Gérald était fils de chasseur, petit-fils de chas-
seur et, il pouvait parier dessus, père de chasseur, 
à la façon dont deux de ses fils le dévisageaient, 
remplis d’admiration, lorsqu’il rentrait en tenant 
par les oreilles un bon gros lièvre mort. Le troi-
sième détournait souvent les yeux des viandes 
qu’il rapportait, refusant parfois de les dégus-
ter avec le reste de la famille malgré la délicate 
sauce au vin réalisée par la voisine de palier 
et les heures de cuisson. Garçon sensible. Les 
chasseurs préféraient le métal des cartouches à 
la douceur d’une fourrure, le froid de trente-six 
grammes de plomb qui les rendaient vivants. 
Tous leurs sens étaient en éveil. Un dimanche 
de chasse, c’était enfin leur mise à l’épreuve.

Personne n’avait jamais manqué de munitions, 
mais Gérald en avait emporté ce matin plus que 
de mesure. C’était une sécurité, une libération 
de son esprit pendant l’exercice. Il ne se sentait 
jamais mieux que surchargé. Il pouvait alors 
parer à tous les possibles, toutes les éventualités. 
« Robinson », le surnommaient les autres pour 
signifier qu’il se débrouillait partout. Le chasseur 

16



ne comprenait pas. Robinson Crusoé était frugal 
et ne possédait rien. Lui, au contraire, pouvait 
subvenir à tout grâce à son matériel de pointe : 
porte-gibier, appeaux, couteau à dépecer. Chacun 
de ces éléments choisis avec soin le remplissait 
de fierté. Il s’était préparé minutieusement. Un 
travail de long terme. La technique et les objets 
au service de son œuvre.

Ce matin lui sembla pareil aux autres  : fraî-
cheur, éveil de la forêt, mise en jambes. Ses 
pas s’imprimaient pour l’instant sur le che-
min de poussière. À l’orée de la forêt, il restait 
quelques sentiers sans terre mouillée, réguliè-
rement ratissés par les gardes forestiers, sauve-
gardés des pourritures qui allaient survenir dans 
l’hiver, protégeant les chevilles des promeneurs 
même si l’on espérait qu’il n’en viendrait pas 
tant. Autrefois, Gérald portait des chaussures 
davantage adaptées à la randonnée. Un jour, 
il avait dû attendre trois heures sous la pluie 
qu’un chevreuil qu’il aurait pu tirer, occulté de 
son champ de vision par le tronc d’un arbre, ne 
se décide à avancer ou reculer pour qu’il puisse 
l’atteindre. L’animal avait cessé de trembler en 
quelques secondes et s’était révélé incroyable-
ment immobile. Seule sa fourrure avait ondulé. 
Le chasseur était rentré chez lui les pieds amollis 
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et fripés. Il avait conservé un rhume plusieurs 
jours après l’épisode. Dépecer la carcasse du che-
vreuil, qu’il avait évidemment fini par abattre, 
n’avait pas suffi à le consoler et il pesta de lon-
gues soirées sur ses poumons imbibés. Il avait 
senti encore longtemps après le froid dans ses 
orteils. Il n’avait pas aimé qu’on le prenne au 
dépourvu et en avait parlé durant des semaines, 
porté par une étrange dépression. Comme si le 
chevreuil et la pluie l’avaient défié tout entier. 
Alors, il avait adopté les bottes et changé plu-
sieurs fois de paires, au rythme de rencontres 
malencontreuses avec des sardines de campeur 
ou d’usure insurmontable. L’été, Gérald craignait 
leur rupture, avec les cuirs et les caoutchoucs 
malmenés par la sécheresse après des temps plus 
humides. Lorsque la chasse n’était pas encore 
ouverte, il effectuait des rondes de repérage pour 
voir si quelque chose avait modifié l’organisation 
de la forêt ou le comportement des animaux. Il 
avait besoin de savoir à quoi s’attendre quand 
la saison débuterait. De maîtriser l’espace, le 
connaître par cœur, s’y mouvoir sans penser. 
Prendre ses marques. Imprégner aussi son exis-
tence dans la forêt.

Les bottes laissèrent cette empreinte qu’il 
se plairait à reconnaître en rentrant ce soir. Il 
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marcha sur le rebord d’un fossé, le chien sur 
ses talons, et s’arrêta soudain sur une crête, 
pensif et troublé. Il avait oublié d’aller pisser. 
Il délaça sa ceinture d’une seule main, en un 
geste furtif. C’était maintenant qu’il fallait s’y 
coller ; plus tard, les animaux le sentiraient. Le 
liquide se parsema en rigoles de part et d’autre 
du trou, sur la surface d’impact. Une fougère se 
rétracta, importunée par la présence humaine. 
Le chasseur surplombait de quelques centimètres 
le reste de son équipage. Il rit, débordé par le 
sentiment de puissance de se soulager debout. 
D’habitude, à cette heure, régnait une odeur 
d’humus. Les effluves d’urine acidifièrent l’air 
et lui tordirent la bouche. Il se rhabilla preste-
ment, racla ses chaussures dans la terre comme 
sur un paillasson et poursuivit sa route. Personne 
ne commenta.

Le groupe de chasseurs s’arrêta devant le poste 
forestier. Leurs visages illuminés de plaisir s’ali-
gnaient, rosés, étirés, devant la parcelle. Tous 
saluèrent le garde débarqué là par hasard, la 
personne « en charge ». Ils n’avaient pas d’affect 
pour ce jeune type dégingandé qui, selon eux, ne 
connaissait pas vraiment leur forêt. Le gamin, 
en âge d’être leur fils, leur souhaita la bienve-
nue puis énuméra les quotas de chasse. Naïveté 
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ou tolérance, il ne faisait que rappeler les règles 
mais n’allait jamais plus loin dans l’inspection 
des besaces. Ni avant ni après. Les chiens, inca-
pables de rester immobiles, paradaient autour de 
leurs maîtres, pressés d’entrer en scène. Le garde 
les dénombra, inquiet pour ses propres mollets. 
Ils glapissaient, le poil brillant, les yeux attentifs. 
Leurs maîtres voyaient en eux les symboles de 
leur identité de chasseur.

Le groupe indiqua au garde forestier qu’ils 
allaient pénétrer la forêt, comme si cela n’était 
pas évident. Ce n’était pas une démarche obliga-
toire mais ils y tenaient, à cette façon de montrer 
patte blanche. Le jeune homme, flanqué de deux 
oreilles décollées et d’un regard gentil, appré-
cia l’attention et les remercia d’un mouvement 
timide de la tête après avoir proféré quelques 
lieux communs sur le climat de la journée, les 
températures et le risque de pluie, précisions dont 
ils n’avaient pas besoin, forts de smartphones et 
de leurs méthodes. Ils partagèrent leur hâte de 
retourner sur le terrain, tout en discipline.

Le garde établit avec le dernier chasseur de 
la troupe les bracelets de chasse qui donnaient 
à chacun le permis de tuer tant et tel gibier. 
C’était une discussion de politesse, comme on 
commente une marée au port ou le goût du café 
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au bureau. Le garde joua avec les lanières de sa 
bandoulière de cuir pendant toute la conversa-
tion. Il n’était pas friand de mondanités. Il avait 
revêtu des couleurs camouflage tandis que jeans 
et baskets avaient été observés sur ses prédé-
cesseurs. Comme un jeune stagiaire portant la 
cravate en talisman, terrifié de paraître négligé, 
il voulait à tout prix se fondre dans un élément 
qui n’était pas encore sien. Il s’appelait Alan.

Le dernier chasseur, après avoir flatté son 
chien, lui demanda de faire moins de bruit lors 
de sa prochaine ronde. La semaine passée, sa 
conduite avait fait fuir un jeune cerf sur le point 
d’être abattu au bord de la forêt, ralentissant 
la chasse. L’homme s’avoua soucieux du plaisir 
de chacun des chasseurs et désigna du doigt les 
membres du groupe un par un pour les lui pré-
senter. L’impatience de déambuler sur le grand 
terrain de jeu les animait tous. Ils écoutèrent 
leur porte-parole, chargés de l’espoir de ceux qui 
partent découvrir un trésor, puis reprirent leur 
conversation sur la beauté d’une espèce par rap-
port à une autre. Pendant un instant, Alan se dit 
qu’on trouvait de mauvaises excuses quand on 
ratait sa cible. Mais il acquiesça et serra la main 
du chasseur plaintif.
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Après cette rencontre, les épaules des hommes 
se déployèrent. Le jeune homme les vit pénétrer 
la forêt, libres de s’être imposés face à lui, les 
deux pieds plantés dans le sol, les mains dans 
les poches. Les chasseurs se rangèrent instan-
tanément par deux ou trois, chacun reconnais-
sant son partenaire préféré. Les pas se firent 
plus cadencés. Quelle joie pour eux de s’y trou-
ver enfin ! Devant les premiers arbres, les chiens 
agitèrent leurs queues en pendule.

Alan se dirigea vers son pick-up garé à quelques 
mètres, dans lequel il s’installa en prenant garde 
à ne pas se cogner la tête, ce qui lui arrivait 
souvent. Ce matin, il commencerait sa patrouille 
dans le sens inverse de son rituel. Simplement 
pour changer, par plaisir, ce qui l’empêchait, 
déclarait-il, de tomber dans la routine. Le véhi-
cule projeta quelques cailloux sur les rebords des 
fossés au démarrage, mais le groupe de chas-
seurs s’était déjà éloigné et ne fut pas gêné. La 
voiture secoua des branchages, des buissons, et 
Alan se sentit coupable de les abîmer. Il lança 
sa main vers la radio, la suspendit un temps en 
l’air. Puis il la laissa retomber sur le levier de 
vitesse. Sa mission à venir était trop sérieuse 
pour se distraire avec de la musique. Il réé-
couta seulement les prévisions d’une météo qui 
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s’annonçait pitoyable. Il roula si lentement qu’il 
aurait pu toucher du bout des doigts chaque 
branche depuis la fenêtre du véhicule. Les arbres 
se débattaient. Il était désolé, mais il ne pouvait 
pas faire autrement que d’avancer.

L’air n’était chargé de rien. C’était un jour 
d’équinoxe. Dans le ciel, Mercure, haute parmi 
les constellations, sans qu’on ne pût la voir 
puisqu’il faisait maintenant à demi-jour, prépa-
rait avec délectation d’importants changements.
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